Textes

ANISETOS BESEN

Écrit dans le Castillo
San Rafael de Valderrama,
La Herradura,Grenade, Espagne, le 18 août 1993
 
(c) 1993/2012 by Gerhard Charles Rump
 
Le marquis de St Cyr se tenait
devant le tribunal révolutionnaire.
Le sansculotte lui demanda
d'après son nom.
"Je suis le marquis de Saint Cyr".
"Il n'y a plus de Marquis".
"De Saint Cyr."
"Il n'y a plus de "de"".
"Eh bien - Saint Cyr".
"Il n'y a plus de saints".
"Cyr". "Il n'y a plus de "sire"..."
 
 
Il flottait plutôt mollement. Il flottait sur l'eau de la piscine comme un chiffon mou, vestige du grand nettoyage de mardi dernier. Cela aurait aussi été une bonne façon d'exprimer ce qu'il ressentait. Il y a une semaine à peine, il avait dit adieu aux tours d'acier et de verre du monde des affaires internationales de Francfort, la métropole bancaire allemande. Il était venu rejoindre Helga et Michael à San Rafael pour passer quatre semaines de vacances baignées de soleil dans la vallée tropicale de La Herradura. Le Castillo San Rafael de Valderrama était un lieu presque irréel et extrêmement merveilleux, à moitié caché entre les jacarandas, les avocatiers, les papayers et autres arbres, au milieu des montagnes en terrasses, brun, gris, jaune brûlé par le soleil andalou et la sécheresse, tacheté de vert foncé par les oliviers et les amandiers irrigués, disposés autour des collines comme d'étranges chaînes de coraux géants. Et tout avait commencé comme il l'avait imaginé : la chaleur, le soleil, un bon repas, un peu de vin, et beaucoup de temps pour faire sortir de nouvelles forces des profondeurs de l'âme, pour redevenir capable de trimer pendant onze longs mois pour l'argent dont on avait absolument besoin pour vivre.
 
Il n'a pas participé aux cours de peinture et de poterie proposés aux autres hôtes de la maison. Il aurait sans doute été intéressé par quelques leçons de guitare pour améliorer son jeu de flamenco. Mais il avait trouvé le temps, tout de même, de faire un petit dessin de la maison aux murs blancs, dont les parties les plus anciennes dataient de l'époque des Phéniciens. Il avait fait très attention aux détails, aux différents pots de fleurs, aux vieux outils agricoles. Oui, même le balai qu'Aniseto, le concierge, utilisait toujours, était appuyé contre le mur et donnait au dessin une ambiance très pittoresque. Michael, le maître de la maison et peintre, l'avait regardé un long moment, lui avait donné une tape dans le dos et avait dit "Eh bien, St Cyr, c'est une jolie illustration. Même le balai d'Aniseto y figure. Mais tu racontes une histoire incroyablement longue...". St Cyr savait donc que Michael n'aimait pas particulièrement le dessin, même s'il reconnaissait en principe ses talents de dessinateur. Eh bien, il n'avait jamais prétendu être un artiste - c'était juste qu'au cours de son éducation, il avait reçu quelques leçons de dessin, comme tout gentleman anglais du XIXe siècle. Parfois, il n'y a que très peu de différences entre le grand touriste et le chef de publicité de la fin de la moitié du 20e siècle.
 
 
 
Le lendemain de la réalisation du dessin, il l'avait vue pour la première fois. Depuis, sa tranquillité avait disparu et son repos était compromis. Elle n'était pas très grande, peut-être 1,65 m, mais elle avait un corps merveilleusement sculpté, qui s'insérait dans une robe noire assez moulante. Son visage n'était pas d'une beauté courante, mais il le trouvait extrêmement attirant par la combinaison excitante et inquiétante de la mignonnerie girly et de la sévérité "gitano" hautaine. Il fondait en suivant des yeux le flux de ses cheveux noirs brillants et, au premier regard dans la profondeur insondable de ses yeux noirs, il avait senti que quelque chose en lui se fissurait et il avait su immédiatement que cette fissure ne serait jamais réparée. À son grand étonnement, il est entré très rapidement en contact avec elle, bien que la vitesse de sa progression aurait été jugée comme un arrêt absolu du point de vue d'une discothèque de Francfort. Elle s'appelait Carmen - cela ne le dérangeait pas tant que ça, même s'il était quand même content qu'elle ne s'appelle pas "Maria". Carmen travaillait un peu à la finca, même si l'on ne savait pas très bien de quoi elle était réellement responsable et avec quelle régularité elle s'acquittait de ses obligations. Un jour, elle semblait être la cuisinière, mais le lendemain, elle changeait le linge dans les chambres et le troisième jour, elle arrosait les bananiers et les nombreuses fleurs.
 
Elle ne correspondait pas vraiment à l'image que l'on se fait d'une fille de paysan andalou. Mais ce qu'elle était vraiment, c'était très difficile à comprendre. Michael était assez réticent à en dire beaucoup sur elle, et Helga n'était pas non plus forcément prête à aborder le sujet. Helga dit que Carmen l'aidait beaucoup dans son travail de poterie artistique, mais c'était presque tout ce qu'elle voulait dire à son sujet. Saint-Cyr, curieux comme il l'était, n'était cependant pas en mesure de lui poser lui-même la question, bien qu'il en eût terriblement envie. D'une manière difficilement définissable, il avait ressenti dès le début quelque chose de mystérieusement vulnérable chez elle et il ne voulait pas aller trop loin, de peur de la blesser. En rassemblant des bribes d'informations à son sujet, il a reconstitué une mosaïque incomplète et a appris que Carmen avait probablement reçu une bonne éducation, payée par un oncle riche qui faisait naviguer quelques bateaux entre le continent et le Maroc, avec une cargaison qui ne figurait probablement sur aucun document officiel. Apparemment, elle avait passé quelques années à Madrid pour étudier l'architecture, mais St Cyr n'avait pas encore découvert si un quelconque bâtiment érigé à la surface de la Terre avait été conçu par elle.
 
Il essayait de passer le plus de temps possible avec elle ou près d'elle, poussé par son désir féroce de voir son visage, de sentir son toucher délicat, de sentir ses cheveux naturellement parfumés et d'entendre sa voix mûre vibrer à travers lui, presque comme s'il se trouvait juste à côté de la cloche principale de la cathédrale de Grenade, et de goûter sa peau douce lorsque, d'une manière manifestement ironique et finalement très peu distinguée, il se penchait pour lui baiser la main en la saluant, la touchant très légèrement de ses lèvres ouvertes et langoureuses. Lorsqu'elle s'absentait pour faire une course, préparer le son pour Helga au studio ou préparer quelque spécialité andalouse dans la cuisine, il se rafraîchissait et rafraîchissait sa passion en nageant dans l'eau fraîche de la piscine et en passant lentement devant quelques musacées et les si jolis citronniers - juste comme un lion de salon qui s'est transformé en alligator des Everglades. Bien que la piscine ne mesurât qu'une vingtaine de mètres, elle lui paraissait plus longue qu'un kilomètre, et lorsqu'il plongeait dans l'extrémité profonde pour mettre sa tête chauffée par le soleil sous l'eau, il pensait à quel point il serait merveilleux de se noyer dans la tendresse de Carmen.
 
St Cyr était une sorte de "Fabianus Cunctator" en matière d'amour et il préférait que les femmes manifestent activement leur intérêt pour lui. Mais il sentait bien que ce ne serait jamais le cas avec Carmen. Sa cour pour elle se précisait de jour en jour, et même un Roméo d'une discothèque de Francfort aurait dû admettre qu'il faisait quelques progrès. Mais ce n'était pas tant que ça, et à la fin de sa deuxième semaine à San Rafael, il sentait que le temps lui était compté. Il savait pertinemment qu'il n'avait aucune chance de réaliser ses projets s'il partait ne serait-ce que quelques jours pour revenir ensuite. Il se trouvait pris au piège dans une situation parfaite de "maintenant ou jamais", et il se sentait d'autant plus misérable qu'il savait que tout ce qui lui arrivait était de sa propre faute.
 
Le samedi, il monta à pied le chemin caillouteux qui reliait San Rafael à La Herradura, transpirant dans la chaleur humide de la vallée tropicale, et se réjouissant à l'idée d'une sangria rafraîchissante. Les tours blanches de la finca se rapprochaient lentement. Tout à coup, il fut surpris par une petite bande noire en travers de l'arche d'accès, qu'il n'avait encore jamais vue là. L'extrémité était un peu épaisse et une fine ligne en sortait. Il n'arrivait pas du tout à imaginer ce que c'était, il a accéléré le pas et s'est senti étrangement attiré par ce signe noir, une tache irritante sur la surface blanche comme le lys de la tour. Lorsqu'il s'approcha suffisamment pour voir ce qu'était cet objet sombre, il s'arrêta, complètement pris dans un étonnement incompréhensible : quelqu'un avait fixé le balai d'Aniseto au-dessus de la porte d'accès, comme pour signifier quelque chose qui ne devait pas être compris par tout le monde, seulement par ceux qui participaient aux rites, peut-être très étranges, qui étaient encore vivants dans les vallées reculées de la Sierra Bética. Il décida de poser la question à Carmen, mais n'en trouva pas l'occasion et l'oublia en quelque sorte. Lorsqu'il lui posa la question le dimanche, elle le regarda avec un visage qui montrait un étrange mélange de crainte et de joie. "No me preguntes," ne me demande pas, dit-elle en se détournant. Plus tard, elle se comporta comme si rien ne l'avait jamais irritée, même de façon minime.
 
Après le dîner composé de queso manchego, de tomates, de pain blanc et de vin rouge, il s'est assis sur la petite terrasse au fond de la cour de la finca et a essayé de jouer quelques mélodies flamencas sur la guitare en cèdre de Michael. Au début, ses doigts étaient encore raides et ne s'entendaient pas avec l'instrument, et les accords sonnaient plats et impurs. Mais il n'a pas fallu longtemps pour que ses mains manient les cordes avec dextérité et que la vallée se remplisse de musique, presque comme si elle n'avait pas de source précise. Son flamenco était simplement là. Il commença par un aïi-ya-iih douloureux, et chanta une mélodie mauresque pour accompagner son jeu, et les mots parlaient de sa cour douloureuse pour Carmen, il chantait pour les oliviers et les amandiers sur les collines arides, et c'était comme si les branches s'abaissaient pour écouter. Il leur raconta qu'il se sentait comme un chat mort dans la rue, dont la trace de sang était un chemin lumineux vers l'enfer, et il chanta que son amour était un cri mort-né qui n'avait jamais vu les montagnes - mi amor es la eclipse de un grito que nunca ha visto las montañas. Lorsque sa chanson fut terminée et qu'il réaccorda l'instrument, il entendit des bruits de pas qui s'approchaient de lui depuis l'obscurité sous les palmiers. Il devait s'agir de Carmen. Et c'était elle, une apparition presque enflammée d'une femme mystique, évoquée depuis l'inconnu par le son de sa musique et son "duende", la force de son imagination. Elle devait être au lit, car elle ne portait pas ses vêtements habituels. Elle avait seulement enfilé une paire de chaussures noires ornées d'un ruban doré, avait revêtu un mantón de Manille noir richement brodé - rien de plus.
 
Elle se dirigea vers lui, mais s'arrêta juste avant lui. Elle le regarda, les yeux pleins de feu noir, renversa sa tête en arrière et prit le visage le plus hautain qu'un homme ait jamais vu. St Cyr s'enfonça comme une pierre devant sa force, mais il parvint encore à murmurer "baila mi" et commença à jouer. Elle le tua doucement avec un regard que personne n'avait jamais vu, commença d'abord à bouger légèrement à contrecœur avec une grâce tendue, elle commanda et domina des royaumes avec un faible mouvement de son petit doigt. Elle se fit danser un flamenco et tambourina la force et la puissance de la passion du sol carrelé, son corps tournant dans des spasmes contrôlés, se tordant comme s'il était pris d'un désir voluptueux, et ses mains volaient rapidement autour d'elle, écrivant tous les contes d'amour et de mort dans l'air chaud de la nuit d'été andalouse. La brève apparition de son corps parfait, uniformément bronzé, que St Cyr voyait lorsque le Mantón était trop lent pour suivre les mouvements de Carmen et laissait donc sa beauté à découvert pendant une fraction de seconde, piqua les yeux de St Cyr. Mais c'était assez long pour élargir la fissure en lui, avec plus de force que n'en ont le gel et l'eau ou le coup puissant sur le coin d'un concasseur de pierres. Il perdit toute notion du temps et ne s'arrêta de jouer que lorsqu'il fut si épuisé qu'il n'aurait pas pu tirer un seul accord de l'instrument.
 
Carmen se tenait devant lui, haletante, le transperçant du regard, exprimant un mélange parfaitement équilibré d'amour et de haine. St Cyr posa sa guitare, se leva avec précaution et s'approcha lentement d'elle, faisant presque avec retenue les quatre pas nécessaires pour réduire à zéro la distance qui les séparait. Ses yeux étaient encore plongés dans les siens lorsqu'il l'entoura de ses bras et baissa la tête, il ferma les yeux et déposa un baiser sur ses lèvres légèrement entrouvertes. Il fut traversé comme par une décharge électrique, une sensation de chaleur rouge le transperça. Une obscurité profonde l'entourait, éclairée peu à peu par des flots de plasma lumineux qui redonnaient de l'énergie à son corps. Quand il la lâcha enfin, elle accentua la séparation en repoussant doucement ses bras. Elle lui envoya un bref sourire, fit briller une nouvelle fois ses yeux de diamant noir et murmura "buenas noches", reprit son visage hautain et fut engloutie pratiquement au même moment par la nuit noire des montagnes.
 
La semaine suivante, il y eut de nombreux moments de douceur et de tendresse et une intimité croissante entre les deux. Il lui préparait des bananes de la récolte locale, des oranges et des cerises. Il y avait des rires, des baisers et des échanges de tendresse. Souvent, il lui disait "te quiero" et elle riait, manifestement dans un doute sérieux quant à savoir si elle devait le croire. Alors que la semaine touchait à sa fin, Carmen devint nettement plus tendue. Elle ne le rejetait pas, c'est juste qu'elle n'était pas de la même humeur joyeuse que les jours précédents. Il semblait y avoir une sorte de mélancolie autour d'elle. Parfois seulement, elle penchait la tête en arrière et lui souriait comme s'il n'y avait jamais eu de mal dans ce monde.
 
Le samedi matin, on pouvait à nouveau voir le balai d'Aniseto au-dessus de la porte d'entrée. Carmen traversa la cour et St Cyr l'arrêta devant la porte de la salle Jacaranda, la regarda droit dans les yeux et la prit par les épaules. "Qu'est-ce que ça veut dire, le balai d'Aniseto est suspendu au-dessus de la porte d'entrée ? Dis-le-moi et dis la vérité, s'il te plaît". Elle le regarda avec un peu de colère et siffla : "El alimón !" Elle s'arracha à lui et disparut au même moment. El alimón ? s'étonna Saint-Cyr. Il avait déjà entendu parler de cette étrange forme de plaisir, mais il n'aurait jamais pensé qu'elle se pratiquait encore à la fin du XXe siècle. Il ne comprenait pas très bien, car il fallait normalement une véritable arène pour cela. Les arènes d'Almuñecar, la grande ville la plus proche, étaient fermées depuis longtemps, la suivante se trouvait à Motril, et c'était un peu loin. Et il n'y avait certainement pas d'"alimón" là-bas, et dans les montagnes, il n'y aurait probablement pas de surface assez grande pour cela. "El alimón" - c'était autrefois une sorte de corrida, mais une corrida très particulière. Pas de picadors, pas de banderilleros, seulement deux toreros, mais sans muleta, sans le foulard rouge. Les deux toreros doivent faire face au taureau non affaibli, et l'un des deux a le rôle de la muleta vivante, du foulard rouge vivant. Ils doivent être en parfaite harmonie, se comprendre sans paroles - ou cela peut signifier leur mort à tous les deux. Le dernier véritable alimón avait sans doute été disputé bien avant la dernière guerre. Et c'est pourquoi St Cyr trouvait un peu étrange que Carmen mentionne une telle chose. Il était maintenant devenu un peu plus attentif que d'habitude, il remarqua que les gens qui travaillaient à la finca disparaissaient tout simplement, ils ne faisaient pas leurs adieux comme d'habitude, ils n'étaient plus là d'un seul coup. Seuls les clients étaient encore là - de toute façon, ils ne remarquaient rien et continuaient à façonner leur argile et à projeter de l'aquarelle sur la surface rugueuse du papier blanc pour créer de tristes caricatures de la beauté naturelle des environs. Alors qu'il faisait presque nuit, St Cyr décida encore d'aller voir l'éventuel Alimón dans les montagnes. Il sortit de la cour par le portail rose à l'extrémité nord du jardin, suivit un étroit sentier pédestre, gravit une colline en terrasses très escarpée qui n'avait pas été labourée depuis au moins cinq ans. Les terrasses en partie maçonnées portaient déjà les traces du premier stade de délabrement. Il grimpa jusqu'à la finca abandonnée, à moitié en ruines, au sommet de la colline, qui n'était qu'imparfaitement protégée par un cercle d'opuntia portant des figues. Derrière le bâtiment, qui n'avait que la profondeur d'une seule pièce, il surplombait le paysage montagneux qui s'enfonçait lentement dans l'obscurité réconfortante de la nuit. Et lorsqu'un léger et délicat mouvement d'air un peu plus frais écarta une mèche de son front, il s'imagina que c'était le contact du bout de l'aile de la mère Nuit qui était passé - et il réalisa qu'on ne savait jamais lequel de ses deux enfants on allait rencontrer. Il regarda le paysage nocturne du sud de la Sierra Bética et remarqua le reflet d'un feu quelques collines plus au nord. Il hésita un instant, mais il se mit en route, trébuchant sur des pierres et se piquant parfois les jambes à un cactus qu'il n'avait pas vu dans l'obscurité. De temps en temps, il perdait le contact visuel avec le reflet enflammé lorsqu'il traversait le fond d'une des nombreuses petites dépressions qui s'entrecroisaient. Puis, après avoir atteint le sommet d'une autre colline, il le voyait clairement et distinctement. Il lui semblait même entendre des voix qui disaient Hola ! ou Olé ! ou une expression locale qu'il ne connaissait pas. Mais on n'entendait pas de musique. Il faisait nuit noire lorsqu'il parvint à gravir la dernière colline qui le séparait encore de la source de lumière ardente. Il renouvela son effort et lorsqu'il atteignit le sommet, il dut constater avec déception qu'il n'y avait plus de lumière. Il se tenait sur le plus haut sommet de la région, pompant l'air frais de la montagne dans ses poumons haletants, regardant autour de lui dans toutes les directions, et tout ce qu'il pouvait voir était le noir le plus profond, si profond et sans fond que même les étoiles dans le ciel clair ne parvenaient pas à l'éclairer. Il était là, le véritable empereur du néant, le roi du vide, le souverain de toute vanité. Il resta immobile un moment, puis s'assit sur le sol pour se remettre de la déception et de l'effort, et la colline devint le véritable trône du royaume de l'amour vain. Il ne voulait pas retourner à la finca. Il décida de passer la nuit sur la montagne dénudée. Son lit d'herbe sèche, de saleté et de gravier n'était pas très confortable, il contemplait la meilleure des nuits et ses pensées tournaient autour de Carmen, mais elles étaient troublées par le bruit de nombreux pieds qui marchaient au loin sur une colline, mêlé à quelques voix étouffées. Il crut même reconnaître la voix de Carmen, mais il comprit au même moment que c'étaient plutôt ses sens et son imagination qui s'étaient unis pour le berner. Les faibles sons s'évanouirent dans le silence. Il ne remarqua même pas que ses pensées s'étaient depuis longtemps transformées en rêves.
 
La fraîcheur du matin le réveilla tôt. Autour de lui, le monde était gris et voilé. Il s'étira, comme l'aurait sans doute fait un chat, et se mit en route pour retourner à San Rafael. Carmen courut vers lui lorsqu'il apparut dans l'encadrement de la porte rose. "¿De onde vienes ?" - Où es-tu allé ? Il le lui raconta. Incrédule, elle secoua la tête, le prit par la main et le conduisit à la petite terrasse où elle avait dansé pour lui. Oui, admit-elle. Il y avait eu un "alimón" la nuit dernière. Mais un peu différent. Mais elle ne voulait pas lui dire ce qu'était vraiment cet autre, il le découvrirait bien assez tôt, ou peut-être pas.
 
Oui, cela avait eu lieu, assez près de là où il avait été. Mais il aurait pu atteindre le lieu s'il n'avait pas grimpé et descendu les collines, mais s'il avait pris la vieille route carrossable qui partait de la finca abandonnée et rejoignait après quelques kilomètres la vieille route de Grenade. Peu avant, il y avait un virage sur cette route, au niveau duquel se trouvait une petite plaine plate - c'était l'endroit. Il serait toutefois dangereux pour lui d'observer l'alimón - c'était une activité illégale et tous ceux qui y participaient préféraient garder le cercle des "aficionados" restreint, et contrôler ensuite. "Mais comment faites-vous pour monter un taureau là-haut ?" Carmen se mit à rire, et son rire sonnait comme s'il avait l'éclat soyeux de perles précieuses. Elle lui dit qu'il ne s'agissait pas d'un alimón avec des taureaux, mais avec des hombres - des hommes. Saint-Cyr fut choqué. Elle le décrivit, sentant qu'elle devait le faire. Son désir d'en savoir plus était si fort qu'il ne pouvait pas être ignoré. Elle lui raconta qu'une arène était marquée par quatre feux dans les coins. Quatre hommes se tiendraient au centre de l'arène - deux contre deux. Deux avec un long couteau, attachés l'un à l'autre pour qu'ils ne puissent pas s'enfuir, les autres comme leurs boucliers vivants, sans armes et sans protection. La seule protection qu'ils avaient était la compréhension intuitive avec leur partenaire, l'unité des deux - et, bien sûr, la règle selon laquelle les combattants ne pouvaient pas les toucher avec le couteau. S'ils le faisaient, ils perdaient de l'argent, voire tout le combat. On pariait sur les couples de combattants, des sommes importantes - le couple gagnant pouvait, au moins occasionnellement, gagner plus d'argent en une soirée de combat qu'en une année de travail honnête. Elle ne voulait pas en dire plus. "Viens et regarde, mais c'est à tes risques et périls. Assure-toi que personne ne te découvre". Le reste de la semaine fut rempli de bonheur d'un jeune amour pour St Cyr, seulement troublé de temps en temps par des réflexions qu'il se faisait, se demandant ce que Carmen allait faire à "el alimón" et pourquoi elle y allait en premier lieu.
 
La dernière semaine de son séjour à San Rafael touchait lentement à sa fin. Carmen avait ses moments de mélancolie occasionnels et une légère mais notable incertitude dans son comportement. Il lui avait demandé de l'aimer quand même et lui avait dit qu'il était prêt à essayer d'unir leurs deux destins. "Peut-être demain", avait-elle répondu. Le vendredi, Carmen avait disparu. Avant même que le balai d'Aniseto ne trouve sa place traditionnelle du samedi au-dessus de la porte d'entrée. St Cyr était nerveux depuis le début. Lorsque le soir attendu arriva enfin, il se précipita dehors par la porte rose, rampa sur la colline jusqu'à la finca abandonnée. La nuit tombait lorsqu'il arriva au tournant de la vieille route des chariots. Il marchait à présent avec plus de prudence et veillait à ne pas faire de bruit. Il commença à entendre des voix, des cris excités flottant dans l'espace entre les collines. Le reflet vacillant du feu éclairait le mur rocheux d'une grande colline sur sa droite. Il s'approcha lentement, absolument sans bruit. Tout à coup, la vue s'ouvrit sur la scène qu'il avait espéré voir. Une petite plaine plate, une tache carrée découpée dans celle-ci, marquée par des lignes de petites pierres et des feux brillants à chaque coin. Il y avait peut-être une centaine de spectateurs accroupis autour de cette arène improvisée, dont les visages scintillaient en tons fantomatiques avec la lumière des feux. Quatre hommes se trouvaient au centre de l'arène, des jeunes gens d'une vingtaine ou d'une trentaine d'années, du moins c'est ce qu'il lui semblait. Leurs corps étaient tendus, ils se déplaçaient en cercle deux par deux, s'observant les uns les autres avec une concentration déjà douloureuse, avec une lueur sauvage et indomptable sur leurs visages. L'homme qui se déplaçait derrière l'autre tenait dans sa main un long couteau clignotant qu'il faisait passer de gauche à droite et qu'il poussait de temps en temps vers l'avant pour atteindre l'autre. Ils ne pouvaient pas s'enfuir parce que leurs corps étaient attachés ensemble par une solide corde de cuir, à hauteur de hanche. Les hommes non armés étaient leurs boucliers vivants, en fait, ils protégeaient les porteurs de couteaux des coups de couteau des autres, mais ils ne devaient pas les toucher - il se souvenait que s'ils touchaient, ils perdraient soit de l'argent, soit tout le jeu. C'était une scène fantomatique. La tension mortelle entre les combattants et les cris occasionnels et excités des spectateurs, la présence tangible de l'effusion de sang et de la mort, la nuit et l'éclairage traumatisant des incendies se combinaient pour donner une impression incroyable d'existence extrême.
 
Les coups clignotants des couteaux brillants des combattants étaient plus fréquents, mais semblaient moins contrôlés. L'un des porteurs de couteaux portait un pantalon blanc, l'autre un gris. Le combattant aux cheveux gris se jeta soudain en avant pour poignarder l'autre, mais le protecteur se jeta sur son chemin, mais trop vite ou trop tard pour que l'homme au couteau puisse arrêter son coup. Une déformation douloureuse défigura le protecteur touché. Une tache rouge apparut sur sa chemise, sur sa poitrine, et les spectateurs gémirent de déception. Mais le combat continuait. Un vieil homme, apparemment une sorte d'arbitre, cria quelque chose que Saint-Cyr ne comprit pas et, en faisant quelques gestes quasi incompréhensibles, il montra une pierre blanche dans sa main, qu'il tenait en l'air pour que tout le monde puisse la voir. Quelques coups de couteau plus tard, le protecteur du combattant aux cheveux blancs fut touché pour la deuxième fois. Sa chemise, autrefois blanche, se transforma de plus en plus en un chiffon rouge mouillé. Mais le combat continuait toujours. Le combattant gris était devenu très nerveux, semblait-il, et ses tentatives de toucher l'autre étaient tout aussi nerveuses. Le combattant blanc a failli toucher le protecteur du combattant gris à plusieurs reprises, mais à chaque fois, il a réussi à rester à une fraction de centimètre de sa peau, ce qui a été récompensé par les murmures approbateurs de la foule fantomatique. St Cyr remarqua qu'il ne voyait que des hommes, bien qu'il soit convaincu d'avoir entendu des voix féminines. Au moins près de l'arène, il n'y avait pas de femmes, et encore moins de Carmen. Il regarda plusieurs fois autour de lui, certainement caché dans l'obscurité profonde entre les rochers. Lorsqu'il revint au combat, il vit le combattant gris faire un mouvement nerveux et toucher le protecteur du blanc pour la troisième fois. Un cri de déception rageuse emplit l'air, l'arbitre brandit une troisième pierre et les combattants quittèrent l'arène, le protecteur blessé fut emmené un peu plus loin et apparemment ses blessures furent soignées, mais St Cyr ne fut pas en mesure de savoir si cela était fait par des hommes ou des femmes.
 
Quatre autres hommes entrèrent dans le carré. Un combattant rouge et un combattant brun, deux protecteurs en blanc. Le visage du combattant rouge était marqué par une longue cicatrice sur la joue gauche - elle commençait presque sous l'oreille et s'étendait jusqu'au front. C'était apparemment un petit miracle que le coup de couteau reçu lors de ce combat passé ait épargné son œil. Les quatre hommes entamèrent une lutte très violente, leurs visages s'embrasant de force et d'énergie, de haine et de dégoût. Il était évident qu'il ne s'agissait pas seulement d'un combat pour l'argent. Il y avait certainement plus derrière que ce que l'on pouvait voir à l'extérieur. Le combattant brun jeta très rapidement son couteau dans sa main gauche, derrière le dos de son protecteur blanc lumineux, et le lança en avant en un éclair, à un moment où le combattant rouge et son protecteur ne s'y attendaient pas. L'acier argenté disparut de toute sa longueur dans la poitrine du combattant rouge. Un cri d'excitation s'éleva comme une énorme vague, et St Cyr avait lui aussi poussé un grand cri de terreur et d'excitation. Soudain, des torches l'entourèrent et il fut découvert - entouré d'hommes aux visages sombres qui le fixaient férocement, lui, l'intrus, le témoin non invité de leur conversation malveillante. Ils le tenaient à bout de bras. L'excitation d'avoir découvert un intrus avait complètement remplacé l'excitation de la mort du combattant. Les cris s'éteignirent en un murmure et St Cyr ne savait maintenant pas ce qui allait se passer. Après un temps qui lui parut une éternité, le vieil arbitre s'approcha de lui et lui parla en espagnol andalou. Il ne comprenait pas tout ce que l'homme avait dit, mais il avait compris qu'il devait se battre pour sa vie. Il fut conduit sur le ring et fut attaché par la solide corde de cuir au bout du perdant rouge au vainqueur du dernier combat, vêtu de marron. La corde de cuir à son extrémité était encore humide du sang du combattant mort. Le protecteur vêtu de blanc se plaça devant le combattant brun et St Cyr se retrouva seul face aux deux. Il regarda autour de lui et ne vit que l'obscurité et le feu, les spectateurs se mêlant complètement à l'environnement, formant quatre murs impénétrables qui le retenaient prisonnier dans ce cauchemar montagnard espagnol. L'arbitre demanda d'une voix rauque mais très aiguë s'il y avait quelqu'un pour jouer le rôle de protecteur de l'intrus dans le combat. Il était évident que personne n'avait pitié de lui et ne voulait risquer sa santé pour l'étranger. L'arbitre a posé une nouvelle question - et il a obtenu une réponse. Carmen apparut dans l'obscurité et une vague de murmures incrédules s'éleva dans l'arène lorsqu'elle s'approcha de lui. Elle lui jeta un regard très énigmatique - et il semblait que ses yeux étaient plus pénétrants que jamais, et pourtant comme recouverts d'un couvercle de cristal, comme un puits profond et dangereux. Elle prit place devant lui et le toucha presque de son dos. L'arbitre s'approcha d'elle et plaça un long couteau dans la main droite de Saint-Cyr. Il sut alors que le moment inattendu de la vérité était arrivé.

Écrit dans le Castillo

San Rafael de Valderrama,

La Herradura,Grenade, Espagne, le 18 août 1993

(c) 1993/2012 by Gerhard Charles Rump

Broome d'Aniseto 

Broome d'Aniseto

Écrit au Castillo San Rafael de Valderrama, La                                 Herradura, Grenade, Espagne, 18 août 1993

(c) 1993/2012 by Gerhard Charles Rump

Le marquis de St Cyr se tenait devant le tribunal révolutionnaire. La sansculotte lui demanda son nom. "Le Marquis de Saint Cyr". Il n'y a pas de marquis du tout". more". "De Saint Cyr". "There aren't any "de" any more". "Saint Cyr, alors". "There aren't any saints any more". "Cyr". "There aren't any "sire" any more..."

Son coup n'était pas puissant. Il flottait dans la piscine comme un chiffon sale laissé par le nettoyage de mardi dernier. Ce qui exprimerait bien ce qu'il ressentait. Il n'y a qu'une semaine, il avait dit au revoir aux tours d'acier et de verre des affaires internationales de la métropole bancaire allemande de Francfort. Il a maintenant séjourné dans la maison d'hôtes de Helga et Michael à San Rafael pour passer quatre semaines de vacances ensoleillées dans la vallée tropicale de La Herradura. Le Castillo San Rafael de Valderrama était un endroit presque irréel et extrêmement beau, à moitié caché entre des jacarandas, des avocatiers, des papayers et d'autres arbres au milieu de montagnes en terrasses brûlées par le soleil andalou et la sécheresse, d'un vert foncé, repéré par les oliviers et les amandiers irrigués qui recouvraient les collines comme une étrange sorte de coraux géants. Et tout avait commencé comme il l'avait imaginé : de la chaleur, du soleil, de la bonne nourriture, un peu de vin, suffisamment de temps pour pomper de nouvelles forces du plus profond de lui-même afin d'être en mesure de faire face à onze autres mois d'agitation et d'attente de l'argent pour en faire tourner une.

Il n'a pas participé aux cours de peinture et de poterie proposés aux autres invités. Il aurait été intéressé, cependant, par quelques cours pour améliorer ses compétences en matière de guitare flamenca. Mais il a trouvé le temps, malgré tout, de faire un petit dessin de la maison aux murs blancs, dont les parties les plus anciennes datent de l'époque des phéniciens. Il avait accordé beaucoup d'attention aux détails, aux fleurs variées, aux anciens outils de campagne et même à la brosse d'Aniseto le gardien, appuyé contre le mur, donnant à la scène une saveur immensément picturale. Michael, le propriétaire et peintre, qui l'avait regardé depuis longtemps, lui a donné une tape dans le dos et a dit : "Eh bien, Saint-Cyr, c'est une belle illustration. Même le broom d'Aniseto y est. Mais quelle longue histoire tu racontes..." Cyr savait donc que Michael n'aimait pas trop ça, même s'il appréciait ses talents de dessinateur. Eh bien, il n'avait jamais prétendu être un artiste - il n'avait reçu que quelques leçons de dessin au cours de son éducation. Comme tout gentleman anglais du XIXe siècle. Il y a parfois très peu de différences entre le Grand Touriste et le directeur de la publicité de la dernière moitié du 20e siècle.

Mais le lendemain du jour où il avait fait le dessin, il l'avait vue pour la première fois. Depuis lors, sa sérénité s'était envolée et sa reproduction était en danger. Elle n'était pas trop grande, peut-être 5'6″, mais elle avait un corps merveilleusement sculpté, serré dans une robe noire plutôt moulante. Son visage n'était pas beau au sens habituel du terme, mais il le trouvait extrêmement attirant par sa combinaison captivante et dérangeante de douceur girly et de lourdeur gitane. Il suivit le flot de ses cheveux noirs brillants avec ses yeux et, en regardant d'abord dans la profondeur sans fathom de ses yeux noirs, il avait senti quelque chose se fissurer en lui et sut immédiatement que cette fissure ne serait plus jamais comblée. Much to his surprise he had fast progress in establishing contact with her, although it would have been interpreted, from a Frankfurt disco point of view, as a complete standstill. Son nom était Carmen - il ne s'en souciait pas trop, mais il était en quelque sorte content qu'elle ne s'appelle pas "Maria". Carmen faisait un peu de travail autour de la finca, bien qu'il ne soit pas clair quelles étaient ses responsabilités et avec quelle régularité elle les assumait. Un jour, elle semblait être la cuisinière, se contentant de changer les draps dans les chambres d'hôtes le lendemain, et d'arroser les bananes et la multitude de fleurs le troisième jour.

Elle n'était pas ce que l'on attendait d'une fille de paysan andalou. Mais ce qu'elle était, c'était difficile à comprendre. Michael s'est montré réticent à en dire plus sur elle, et Helga ne voulait pas vraiment toucher au sujet, ni l'un ni l'autre. Helga dit que Carmen l'avait beaucoup aidée dans son travail artistique de poterie, mais c'était tout ce qu'elle était prête à dire à son sujet. St Cyr, curieux comme il l'était, n'eut cependant pas la force de lui demander directement ce qu'il mourait de savoir. Il avait ressenti, dès le début, un air de mystérieuse vulnérabilité à son sujet, et il ne voulait pas s'y plonger trop profondément pour ne pas la blesser. Grâce à des fragments d'information, il apprit que Carmen semblait avoir reçu une bonne éducation, parrainée par un oncle riche qui dirigeait quelques bateaux entre la métropole et le Maroc, leurs coques cachant des cargaisons qui ne pouvaient être trouvées sur aucune liste officielle. Elle a dû passer quelques années à Madrid pour devenir architecte, mais St Cyr n'a pas encore découvert si toute structure érigée sur la surface de la terre jusqu'à présent était de sa conception.

Il essayait de passer le plus de temps possible avec elle - ou près d'elle -, poussé par son envie furieuse de voir son visage, de sentir son toucher doux, de sentir ses cheveux naturellement parfumés, d'entendre sa voix douce qui résonnait en lui presque comme s'il se trouvait juste à côté de la cloche principale de la cathédrale de Grenade, et de goûter sa peau douce, quand, d'une manière excessivement ironique et fondamentalement non maniérée, il se penchait et embrassait sa main en la saluant, la touchant légèrement avec ses lèvres parées si pleines de désir. Lorsqu'elle était absente pour une randonnée, ou qu'elle préparait de l'argile dans le studio d'Helga ou qu'elle cuisinait un plat andalou dans la cuisine, il refroidissait sa passion en flottant dans les eaux fraîches de la piscine, en glissant lentement au milieu de quelques musacées et de très jolis citronniers, comme un lézard de salon qui s'était transformé en alligator évergète. Bien que la piscine ne mesurât qu'environ 70 pieds de long, elle lui parut faire plus d'un mile et lorsqu'il descendit au fond pour plonger sa tête chauffée par le soleil, il pensa qu'il serait merveilleux de plonger dans les caresses de Carmen.

St Cyr était une sorte de Fabianus Cunctator en matière d'amour et préférait que les femmes lui manifestent activement leur intérêt, mais il sentait que cela ne fonctionnerait pas du tout avec Carmen. Ainsi, de jour en jour, son courtage devenait de plus en plus évident, et même un Roméo de Francfort aurait reconnu qu'un certain progrès était en train de se faire. Ce n'était pas grand-chose, cependant, et à la fin de sa deuxième semaine, il a senti qu'il n'avait plus le temps. Il savait pertinemment qu'il n'y avait aucune chance de réaliser ses projets de retour après un simple court arrêt de travail. Il s'est retrouvé piégé dans une situation parfaite de "maintenant ou jamais", et il se sentait d'autant plus misérable qu'il savait que tout ce qu'il faisait était de son propre fait.

Le samedi, il est arrivé en marchant sur la piste défoncée qui descend vers La Herradura, transpirant dans la chaleur humide de la vallée tropicale et se préparant à une sangr¡a rafraîchissante à San Rafael. Les tours blanches de la finca se rapprochaient lentement. Soudain, St Cyr fut frappé par une petite bande noire qui traversait l'arche d'entrée qu'il n'avait jamais vue auparavant. Elle avait une extrémité et une ligne fine. Il n'imaginait pas du tout ce que c'était, et il se leva, étrangement attiré par la marque noire, un point de distanciation impressionnant dans la surface blanche et lilas de la tour. Lorsqu'il fut assez près pour voir ce qu'était l'objet sombre, il s'arrêta, saisi d'un étonnement incompréhensible : quelqu'un avait épinglé la brome d'Aniseto sur l'arche d'entrée, juste comme pour signifier quelque chose qui ne devait pas être compris par tout le monde, seulement par ceux qui s'initiaient aux rites pervers qui se poursuivaient encore dans les vallées désertes de la Sierra Bética. Il décida de demander à Carmen ce qu'il en était, mais ne trouva pas d'occasion et, d'une certaine manière, il oublia. Quand il lui a demandé le dimanche, elle l'a regardé, son visage était un étrange mélange de peur et de joie. "No me preguntas" - ne demande pas, dit-elle en s'éloignant. Plus tard, elle a agi comme si rien ne l'avait jamais dérangée.

Après le festin du soir, composé de queso manchego, de tomates, de pain blanc et de vin rouge, il s'est assis sur la petite terrasse à l'extrémité de la cour de la finca, en essayant de jouer quelques airs de flamenco sur la guitare en bois de cèdre de Michael. Au début, ses doigts n'étaient pas à l'aise avec l'instrument et les accords semblaient plats et impurs. Mais il n'a pas fallu trop longtemps à ses mains pour travailler les cordes et la vallée s'est remplie de musique, presque imperceptiblement, car elle ne semblait pas avoir de source distincte. Son flamenco était juste là. Commençant par un Ayee-ya-eeh de souffrance, il chantait une mélodie marécageuse à son jeu, les mots parlant de son douloureux courtage de Carmen, s'adressant aux oliviers et aux amandiers sur les montagnes terrassées, et c'était comme s'ils abaissaient leurs branches pour écouter. Il leur a dit qu'il se voyait comme un chat mort dans la rue, que sa piste de sang était un chemin brillant vers l'enfer, et il a chanté que son amour était un cri stillborn qui n'avait jamais vu les montagnes - mi amor es la eclipse de un grito que nunca a visto las montañas. Lorsqu'il eut terminé et commencé à régler l'instrument, il entendit des pas venir vers lui depuis l'obscurité sous les palmiers. Ce doit être Carmen. Et elle était là, l'apparition fiévreuse d'une femme mystique, surgie de l'inconnu par le son de sa musique et le "duende", le charme et le charisme de sa performance. Carmen devait déjà être au lit, car elle ne portait pas sa robe habituelle. Elle avait seulement glissé dans une paire de chaussures noires ornées d'un ruban doré et avait jeté autour de son corps un mantón de Manille noir richement brodé - rien de plus.

Carmen s'est approchée de lui, s'arrêtant à quelques pas. Elle le regarda avec des yeux de feu noir, tourna la tête en arrière et fit le plus beau visage qu'un homme ait jamais vu. St Cyr s'enfonça sous sa puissance comme une pierre, mais il fit sortir "baila, baila mi" de ses lèvres et se mit à jouer. Le tuant doucement avec un regard que personne n'avait jamais eu auparavant, Carmen se mit à bouger avec une grâce tenace, commandant et dominant des empires avec le mouvement fade de son petit doigt. Elle se lança dans un flamenco endiablé, faisant résonner la puissance de la passion sur le sol carrelé, son corps virevoltant dans les transports, tordant comme s'il était saisi d'une envie de plaisir, et ses mains volaient rapidement autour d'elle, écrivant toutes les histoires d'amour et de mort dans l'air chaud de la nuit d'été andalouse. Les yeux de Saint-Cyr étaient frappés par de brefs aperçus de son corps parfait et tanné qu'il attrapait lorsque le mantón était trop lent pour suivre les mouvements de Carmen et laissait sa beauté exposée pendant une fraction de seconde. Longtemps, cependant, pour travailler sur la fissure en lui, plus puissante que le gel et l'eau ou le puissant coup de ciseau d'un tailleur de pierre. Il perdit toute notion du temps et ne s'arrêta que lorsqu'il sentit qu'il n'était pas en mesure d'égrener un autre accord.

Carmen se tenait devant lui, en pantalons, le perçant de ses yeux, exprimant un mélange parfaitement équilibré d'amour et de haine. St Cyr baissa sa guitare, se leva cautiously et se déplaça doucement vers elle, faisant lentement les quatre pas nécessaires pour réduire à zéro la distance qui les séparait. Ses yeux étaient toujours fixés sur elle, il a mis ses bras autour d'elle, a baissé la tête, et en fermant les yeux, il a embrassé ses lèvres légèrement parées. Il fut électrisé, une sensation slashing de chaleur rouge lui traversa la tête. Un noir profond tomba autour de lui, qui n'était éclairé que par des flots de plasma brillant qui ré-energisaient son corps. Lorsqu'il la laissa partir, enfin, elle imposa l'accouplement en poussant doucement ses bras loin d'elle. Elle esquissa un bref sourire, fit flasher ses yeux de diamant noir et murmura "buenas noches", reprit son souffle et fut presque aussitôt balayée par la sombre nuit de montagne.

La semaine suivante, nous avons assisté à de doux moments de tendresse et d'intimité croissante entre les deux. Il lui a donné des bananes de la culture locale, des oranges et des cerises. Il y avait des rires, des baisers et des caresses. Il lui a dit plusieurs fois "te quiero" et elle a ri, doutant manifestement de le croire ou non. Au fur et à mesure que la semaine s'écoulait, Carmen devenait visiblement plus tendue. Ce n'est pas qu'elle le repoussait, c'est simplement qu'elle n'était pas dans l'état d'esprit lumineux qui était le sien les jours précédents. Il y avait une sorte d'ennui autour d'elle. Parfois seulement, elle rejetait sa tête en arrière et lui souriait comme s'il n'y avait jamais eu de mal dans ce monde. 

Samedi matin, Aniseto a encore vu le bourdon se lever au-dessus de l'arche. Carmen remonta le courtyard, et Saint-Cyr s'arrêta sur son passage à la porte de la chambre de Jacaranda, la regardant droit dans les yeux, la tenant par les épaules. "Qu'est-ce que c'est, avec le brossage d'Aniseto sur l'arche ? Tell me, and no lies, please !" Elle le regarda avec effroi, cria "El alimón !", s'éloigna de lui et disparut. "El alimón ?" se demanda Saint-Cyr. Il avait entendu parler de ce genre d'amusement étrange, mais il n'aurait jamais imaginé qu'il serait encore pratiqué à la fin du 20e siècle. Il n'en comprenait pas vraiment le sens, car elle se déroulait généralement dans une plaza de toros entièrement aménagée. La plaza de toros de la ville voisine d'Almunecar avait disparu depuis longtemps, la plus proche se trouvait à Motril, à quelques kilomètres de là. Et il n'y avait pas d'"alimón" pour sûr. N'importe quel endroit dans les montagnes ne serait pas assez grand. "El alimón" - il s'agissait d'une corrida, mais d'une corrida spéciale. Pas de picadors. Pas de banderilleros. Seulement deux toreros, mais sans la muleta, le tissu cramoisi. Les deux toreros font face au taureau invaincu ensemble, l'un des deux servant de muleta vivante. Ils doivent être en parfaite harmonie, se comprendre l'un l'autre sans paroles - sinon cela pourrait être la mort des deux. Le dernier véritable alimón avait probablement eu lieu quelque temps avant la dernière guerre. C'est pourquoi St Cyr fut si surpris que Carmen dut le mentionner. Ses sens exacerbés, il remarqua que les gens de la finca disparaissaient. Ils ne sont pas partis comme ils l'ont fait les autres jours, ils ont tout simplement disparu. Sauf bien sûr pour les invités - ils n'ont rien remarqué et ont continué à mouler leur argile et à faire des éclaboussures d'aquarelle sur du papier blanc rugueux en caricature muette de la beauté naturelle des environs. Lorsqu'il fit presque nuit, St Cyr décida de chercher l'éventuel alimón de montagne. Il passa la porte rose à l'extrémité nord du jardin, suivit un sentier étroit jusqu'à une colline escarpée et en terrasses qui n'avait pas été cultivée depuis au moins cinq ans, les terrasses en partie murées étant au premier stade de la décadence. Il grimpa jusqu'à la finca à moitié abandonnée, en haut de la colline la plus proche, protégée de manière imparfaite par un cercle d'opuntias fruitières. Derrière le bâtiment profond d'une seule pièce, il contemplait le paysage montagneux qui s'enfonçait lentement dans la noirceur soyeuse de la nuit. Et lorsqu'un léger et doux mouvement d'un air un peu plus frais vint grésiller un verrou sur son crâne, il imagina que c'était le toucher du bout du doigt de la mère Nuit qui s'envolait - et il réalisa qu'il ne saurait jamais lequel de ses deux enfants il rencontrerait.

En regardant le paysage nocturne du sud de la Sierra Bética, il a remarqué la lueur d'un feu quelques collines plus au nord. Il a hésité un moment, mais s'est ensuite dirigé vers lui, en sautant sur les pierres et en posant parfois ses jambes sur un cactus qu'il n'avait pas vu dans l'obscurité. Parfois, il perdait la vue de l'éclat féerique, alors qu'il se trouvait au fond de plusieurs petites vallées fissurées. Puis, après avoir atteint le sommet d'une autre colline, il la voyait brillante et claire. Il crut même entendre des voix crier Hóla ! ou Olé ! ou toute autre expression locale qu'il ne connaissait pas. Cependant, il n'y avait pas de musique à entendre. Il faisait nuit noire lorsqu'il était à mi-chemin de la dernière colline, cachant la source de la lumière intense à ses yeux. Il redoubla d'efforts et parvint au sommet de la colline pour découvrir qu'il n'y avait plus de lumière. Il se tenait sur la plus haute colline de la région, pompant l'air frais de la montagne dans ses poumons en pantalons, regardant tout autour de lui en cercle complet et tout ce qu'il pouvait voir était le noir le plus sombre, si profond et sans souffle que même les étoiles dans le ciel clair étaient incapables de l'éclairer. Il était là, le véritable empereur de rien, le roi du vide, le seigneur de l'indignité. Il resta immobile pendant un moment, puis se coucha sur le sol, se reposant de ses désillusions et de son labeur, faisant de la colline le trône du royaume de l'échec. Il n'avait aucune envie de redescendre à la finca. Il était prêt à passer la nuit sur la montagne de barren. A moitié couché sur son lit d'herbe sèche, de boue et de gravier, regardant la nuit la plus étoilée, ses pensées tournaient autour de Carmen, mais étaient troublées par le bruit lointain de plusieurs pieds qui marchaient vers le bas, de quelques voix qui se faisaient entendre. Il crut même reconnaître la voix de Carmen, mais en même temps il réalisa qu'il était plus que probable que ses sens et son imagination avaient comploté pour le tromper. Les sons insipides s'évanouirent dans le silence. Il ne s'aperçut pas que ses pensées s'étaient depuis longtemps transformées en rêves.

La fraîcheur du matin l'a réveillé tôt. Le monde autour de lui était gris et maussade. Il s'est étiré, comme un chat le fait parfois, puis a commencé son retour vers San Rafael. Carmen arriva en courant alors qu'il apparaissait dans l'encadrement de la porte rose. "¨De onde vienes ? - Où es-tu allé ?" lui dit-il. Elle secoua la tête de dégoût, lui prit la main et le conduisit à la petite terrasse où elle avait dansé pour lui. Oui, confessa-t-elle. Il y avait eu un "alimón" la nuit dernière. Mais d'un genre différent. Elle ne lui dirait pas, cependant, de quoi il s'agissait exactement. Il le découvrirait en temps voulu. Ou peut-être pas. Il avait été tenu tout près de l'endroit où il se trouvait. Il aurait atteint l'endroit s'il n'avait pas grimpé et descendu les collines mais pris à la place la vieille route pour voitures qui s'éloignait de la finca pour rejoindre l'ancienne route de Grenade après quelques kilomètres. Avant cela, elle a pris un virage vers une petite zone plate - c'était l'endroit. Cependant, il serait dangereux pour lui de regarder l'"alimón" - c'était une pratique illégale et ceux qui y étaient impliqués préféraient garder le cercle d'aficionados sous contrôle. "Mais comment tu fais pour avoir un taureau là-bas ?" Carmen rit, et son rire se mêla au fil soyeux des perles précieuses. Elle lui dit qu'il ne s'agissait pas d'un alimón avec des taureaux mais avec des hommes - des mâles. Saint-Cyr fut choqué. Elle le décrivit comme elle le sentait devoir le faire, son désir d'en savoir plus était trop fort pour être négligé. Elle lui dit qu'il y avait un anneau marqué par quatre feux. Quatre personnes se tiendraient au milieu - deux contre deux. Deux avec un long couteau, les deux autres avec leurs boucliers vivants, sans armes, sans protection. La seule protection qu'ils avaient était leur compréhension intuitive de l'autre, la proximité des deux - et, bien sûr, le fait que les porteurs de couteaux n'avaient pas le droit de les frapper - ou ils perdraient de l'argent ou le combat. Des paris seraient placés sur les paires qui se battraient, des sommes importantes de pesetas - la paire gagnante pourrait, à l'occasion, prendre plus d'argent que les salaires ordinaires d'une année. Elle n'en dirait pas plus. Venez voir, mais à vos risques et périls". Ne te laisse pas voir". Le reste de la semaine fut un pur moment de bonheur amoureux pour St Cyr, seulement troublé de temps en temps par des réflexions sur ce que Carmen ferait à "el alimón" et pourquoi elle voudrait y aller.

La dernière semaine de son séjour à San Rafael touchait à sa fin. Carmen avait ses moments de tristesse occasionnels et un malaise léger mais perceptible à son sujet. Il lui avait demandé de faire l'amour ensemble, et qu'il était prêt à essayer de réunir leurs deux destins. "Maybe tomorrow" avait été sa réponse. Carmen avait disparu le vendredi, avant même que le brossage d'Aniseto n'ait trouvé sa place traditionnelle du samedi au-dessus de l'arche d'entrée. Saint-Cyr était nerveux tout le temps. Lorsque le soir tant attendu arriva enfin, il se précipita hors de la porte rose et gravit la colline jusqu'à la finca désaffectée. La nuit tomba alors qu'il atteignait le tournant de la route pour les voitures. Il posa ses pas avec plus de soin, anxieux de ne pas faire de bruit. Il commença à entendre des voix, des cris d'excitation flottant à travers l'espace entre les collines. Il y avait l'éclat vacillant d'un feu sur la paroi rocheuse d'une grande colline sur la droite. Il s'est approché lentement, dans un silence parfait. Soudain, la vue s'ouvrit et lui montra la scène qu'il avait espéré voir : Une zone plate, un carré marqué par des lignes de pierres et des feux allumés à chaque coin. Une centaine de personnes environ se rassemblaient autour de l'arène de ramshackle, leurs visages brillant d'un éclat fantomatique à la lumière des incendies. Il y avait quatre personnes au milieu de la fosse, de jeunes hommes de la fin de la vingtaine ou du début de la trentaine, lui semblait-il. Leurs corps étaient en pleine tension, ils se déplaçaient en rond par deux, en se regardant l'un l'autre avec une concentration douloureuse, une lueur sauvage et insoumise sur leurs visages. L'homme qui marchait derrière l'autre tenait un long couteau brillant dans sa main, le faisant passer de droite à gauche, le faisant claquer et le faisant avancer afin de frapper l'autre. Ils ne pouvaient pas s'enfuir, car leurs corps étaient attachés par une solide corde en cuir au niveau des hanches. Les hommes désarmés servaient de boucliers vivants, en fait, protégeant le porteur de couteau des bâtons de l'autre, qu'il devait arrêter à court de protecteur - sinon, il risquait de perdre, soit de l'argent, soit toute la partie. C'était une scène hallucinante. La tension mortelle entre les combattants et les cris d'excitation occasionnels, la présence tangible du sang et de la mort, la nuit et l'illumination dramatique des tirs, tout cela ajoutait à une formidable expérience d'existence extrême.

Les jets de lumière avec le couteau brillant des combattants sont devenus plus fréquents, mais semblaient moins contrôlés. L'un des combattants portait une paire de pantalons blancs, les autres étaient gris. Le combattant à la tunique grise se jeta soudain en avant pour frapper l'autre, mais le protecteur se mit en travers de son chemin, trop vite, ou trop tard, pour que le combattant puisse arrêter le coup court. Une douloureuse distorsion a défiguré le visage du protecteur poignardé. Une tache rouge apparut sur sa chemise au niveau de la poitrine, il y eut des mouvements de mécontentement parmi les spectateurs. Mais le combat continua. Un vieil homme, visiblement une sorte d'umpire, hurla quelque chose que St Cyr ne comprenait pas, et, faisant des gestes tout aussi incompréhensibles, montra une pierre blanche dans sa main, la tenant en l'air pour que tout le monde puisse la voir. Quelques jabs plus tard, le protecteur du combattant à la tunique blanche fut poignardé une seconde fois - sa chemise autrefois blanche devenant progressivement de plus en plus rouge et mouillée. Mais le combat continuait. Le combattant gris était devenu nerveux, semblait-il, tout comme ses tentatives pour atteindre l'autre. Le combattant blanc toucha presque plusieurs fois le protecteur du gris, mais à chaque fois il avait réussi à rester à une fraction de pouce de la peau de l'homme, récompensé par des murmures appréciatifs de la foule fantomatique. St Cyr remarqua qu'il ne voyait que des hommes, même s'il était persuadé d'avoir entendu des voix féminines. Il ne semblait pas y avoir de femmes près de la fosse, à l'exception de Carmen. Il regarda plusieurs fois autour de lui, caché dans l'obscurité profonde entre les rochers. Lorsqu'il tourna à nouveau son regard vers le combat, il vit le combattant gris faire un geste nerveux et frapper une troisième fois le protecteur du combattant blanc. Un cri de mécontentement emplit l'air, l'umpire poussa une troisième pierre et les combattants quittèrent l'arène, le protecteur blessé fut conduit à quelques mètres et ses blessures semblaient être traitées, mais St Cyr n'arrivait pas à savoir si c'était par des hommes ou par des femmes.

Quatre autres hommes sont entrés dans le square. Un combattant rouge et un combattant marron, deux protecteurs en blanc. Le visage du combattant rouge présentait une longue cicatrice sur l'orteil gauche, qui commençait sous l'oreille et s'étendait jusqu'à la tempe. C'était probablement un petit miracle que le coup de poing du combat précédent ait épargné son œil. Les quatre hommes se sont mis à faire des affaires avec frénésie, le visage brillant de puissance et d'énergie, de haine et de dégoût. Il était évident qu'il ne s'agissait pas seulement d'un combat pour l'argent, il y avait certainement plus à en tirer qu'un simple coup d'œil. Le combattant brun jeta son couteau dans sa main gauche derrière le dos de son protecteur blanc brillant et l'avança en un éclair, attrapant le rouge et faisant tomber son protecteur. L'acier argenté s'enfonça de tout son long dans la poitrine du combattant rouge. Un cri d'excitation s'éleva comme une vague géante, de même que St Cyr avait hurlé de terreur et d'excitation. Tout d'un coup, il y eut des torches tout autour de lui et il se retrouva détecté - entouré d'hommes aux visages sombres qui le regardaient avec fureur, l'intrus, témoin inattendu de leur funeste divertissement. Ils le tenaient à bout de bras. L'excitation de la découverte d'un intrus avait complètement remplacé l'excitation de la mort. Les cris s'évanouirent en murmures, et St Cyr ne savait pas ce qui se passait. Après ce qui lui sembla être une éternité, le vieil umpire vint à lui et lui expliqua quelque chose en espagnol andalou. Il ne comprit pas tout ce que le vieil homme disait, mais il comprit qu'il devait se battre pour sa vie. On le conduisit sur le ring et on l'attacha au vainqueur de la dernière bataille avec la solide corde de cuir au bout du perdant rouge, le cuir encore humide du sang du défunt combattant. Le protecteur blanc prit sa place devant le combattant brun, St Cyr les affronta seul. En regardant autour de lui, il ne voyait que l'obscurité et le feu, les spectateurs se fondant dans le décor pour former quatre murs imposants qui le retenaient prisonnier dans ce cauchemar montagnard espagnol. Le vampire demanda, d'une voix rauque et haut perchée, s'il y avait quelqu'un qui souhaitait agir en tant que protecteur de l'intrus. De toute évidence, personne ne l'a piqué et n'a voulu risquer sa santé pour l'étranger. L'umpire posa à nouveau la question - et obtint une réponse. Carmen émergea de l'obscurité, soulevant une marée de murmures désagréables autour de l'arène, se dirigeant vers lui. Elle lui donna un regard ininterprétable - il semblait que ses yeux étaient plus percés que jamais, mais recouverts d'un couvercle de cristal comme un puits dangereusement profond. Elle se mit en position devant lui, le touchant presque avec son dos. Le vampire s'avança vers eux et plaça un long couteau dans la main droite de Saint-Cyr. Il savait que c'était le moment inattendu de la vérité.